久手駅

　波根駅から一駅、久手へ。正直、距離も短く、歩けばよかった。波根と久手は兄弟みたいなものだ。車内でもほとんど休めず、またすぐに猛暑の外に追い出される。うんざりするような青光の空を拝むと、もう少し風光明媚なところに行くべきなのかなと思ったり…
　というのも、ちょっとここは実用的だった。集落を実利的な面で支え続けてきたのだろうな、と。広大な旧鉄道用地、廃されたのりば…草々で少々ささくれ立っていて、大味な様相でホームは横たわっていた。

　波根の方が状態は良かったけど、実は久手の方か町は大きい。いろんなドラマがたったのかもしれないなぁと想像したり…

　駅舎内はこちらの方がちよっとだけ今寄りに改められていた。旧出札口もサッシが入っていて、やっぱ利用者が多かったのかなと思ったり。似たような駅を渡り歩いて旅するのはなんだか楽しい。

　涼やかな駅舎を出ると、すぐに特徴を捉えられない町が現れる。向うのドン突きの薬屋で何もかもが、町が終わっているように見えた。
　「まぁ、とりあえず歩くか」
　空は海のように青い。それで、家を出る前にパソコンで見ていた国土地理院の地形図をはたと思い出した ― 駅前に割り合い広い町があって、その向こうに海がある、そんな地形図を ―
　いきていることは、すばらしいことかもしれない。私たちは俯瞰にあっては、少なくとも肉体を持たないのだから。

　しかし僕が地形図で想像した町とは違った。賑々しいそれではなく、主要集落の様相だった。商店街くらいあってよさそうだけど、僕のフットワークの重さからは、銀行や酒屋を見つけるにとどまった。とりあえず最短距離で海にいこう。どんな細道もどんどん突っ切って…

　海は倉庫やトラック、パレットなどが散乱するいまは静かな実用的な港だった。街道の流れからすると大田市からのアクセスが良いので、やや内陸の大田市街の経済を支えていたのかもしれない。
　「そっかー…　まぁこれも山陰の旅か…」
　けれどどこかに人がいそうな、今にもトラックが動き出しそうな、そんな躍動感あるまま、夏の白昼の、時の止まった漁港だった。何度も、誰かいたかな、と、その姿を探したくらいだ。

　大田市寄りには海浜があるようだけど、駅へと戻ることにした。まぁ、大昔はここも砂浜だったのだろう。では港はというと、波根と久手の間にはかつて潟湖があって、そこでは古代交易がなされていたそうだ。食料増産期の1950年代に干拓され、今は穀倉地帯となっている。
　僕は港を見て、暑さに焼き出されて、疲弊して駅へと戻った。

　いやに人口工学に配慮したような古い長椅子に鞄置いて、
　「休憩～」
　駅舎から外を眺めていると、確かに、ここはちょっと人の動きがあるところだった。
　うむ、久手は街！　と断じて、
　「さて、ここからどうしようか。波根久手のセットも終わったし、もう帰るか。出雲市や松江、米子あたりは疲れそうだし。米子あたりに泊まれたらいいけど、この時間じゃなぁ…」
　まだ真夏のお昼だ。
　空はいつまでも青光りしている。