黒松駅

　石見福光からほんの少し移動して、黒松へ。いくらでも海を見せてくれる優しい山陰本線の或る区間でもある。そんなところを行ったり来たりするのだから、こんなに幸せなことはなかった。焼け付くような太陽、偉大な砂丘地帯。無人駅ばかりで、車内には女声の放送か゛カラカラと響き渡るだけだ。
　降りるとやはりしんどかった。騒ぎはじめた蝉、転がりはじめた夏、ワーッとなにか一斉に生命の躍動を謳歌しはじめる、そんな季節だった。梅雨明けしたばかりのこの季節が誰にとってもいちばんしんどい。まだ體がついていっていないのだろう。おまけに、駅寝で一睡もできなかったときている。それでも、この黒松の海は最高だった。

　駅舎のない、高台のホーム、かすかに海を望む、こんな駅は山陰本線にほかにもあった気がする。というか馬路そっくりである。だからややもするとどこの駅かわからなくなってしまう。

　ここは駅舎は撤去されてるけど、交換設備は残されているというちょっと不思議な駅だ。なので構内踏切があるのだが、なんか海にばっかり惹かれている自分は警報音もたいしたことないと思って踏切を行き来してしまいそうだった。

　フェンスに黒松駅、とだけかかってるいるのはほんともったいなかった。ここに伝統的な駅舎があれば、町はもっと美的だっただろう。駅前は台地で、石州の瓦の甍の群れが蝟集し、その向こうに儚い海の色が遠くに漂っている―もうまるで絵に描いたような山陰だ。体を包み込む夏の熱気、耳を包み込む蝉の鳴き音、僕はいま確かに山陰にいる。いくら尊んでも尊びきれないそこに、確かに…

　駅前は土地の余裕がなかったから、駅舎が壊されたのだろうか、今は砂利時期で駐車場になっている。けれどトイレは駅舎時代のものが残っていて、小さいのにどっしりと瓦を頂いて、押しひしげそうになっていた。僕はただそれを手掛かりに、かつての姿を偲ぶばかりだ。

　さあ、町と海を見に行こう。駅からは車で降りる道ではなく、当然、ショートカットで降りて集落に突っ込むルートを取る。道はどこも狭い。まるで島みたいだ。歩いて行くうちに巨大な岩石が傍に現れ、もしかしてここはむかし島だったんじゃないか、と。海辺の町はどこもおもしろい。地勢の変化と海の生活が合わさって濃密だ。猫たちがランデ・ヴーを果たしているのも、何か島っぽかった。
　ちょっと歩くとせせこましい集落の中でなんか唸ってるなと思いきや自販機がひっそりと。駅前にはもう商店も自販機もなくなってたし、ここが最寄りだ。
　

　集落を抜けて海があるのはわかるが出方がわからない。いったん砂丘地帯特有の登り返すような車道に取りつく。すると古風な石橋に出て、さあっと砂浜の海が見え広がった。

　目が潰れるくらいの明るい砂浜。寝ぼけていた頭を、金づちで殴ってかえって夢の世界に誘い込むような淡いブルー。雲のかけらひとつない、宇宙晴れ。何か青い空気で、抽象さで、そういうやわらかい気体で、ずっと殴打されているような、眼球にブルーに見えるコンタクトを貼りつれられたような、否、我々はこの環境に適応してこの地を美として捉えられるような錐体細胞を持つように進展してきたのだから、そういうものだろうけど、何かそんな印象を僕に与えた。けれども、その美はずっと見ていられない。激しく射差す高い太陽、目を潰してきて、燃え上がるような暑さもあり、ほとんどじっと見ていられない。僕は自分の目を単眼レンズに託す。おれの代わりに見てくれ、そうして自分の目は瞑って、F8で羽根シャッターを閉じる。

　海はもう見えてるけど、低い防砂柵？　が迷路みたいに回しつけられていてなかなか行きつけない。亜鉛メッキなのに錆びはじめていて、自然と溶け合っている感じがしはじめている。自然の力にちょっと驚嘆だ。柵は立体に絡み、それが砂に侵食されている。小節「砂の女」の舞台かくやと思わせる感じだ。

　ようやく見つけたひそやかな出入口から躍り出ると、そこは浅利からずっと見えつづく長大な砂浜で、風車が遠くまで立ち並んでいた。
　「これはさっきよりもいいかも！」
　石見福光で旅行を諦めなくてよかった。もちろんさっきのところはしっとりとした良さもあるが、こんなわかりやすい爽快さは、疲れ切った青の旅の自分にはホームラン級にぴったりだった。

　ただ、惜しむらくは ― これが旅の帰りの途中であるということ。もし自宅から来て、こうして順に旅しているのであれば、どれほど素晴らしかっただろうと。僕は単に帰り道に寄り道して、山陰のすばらしさの一端を覗いたに過ぎない。そして心身ともにに疲れ切っている。
　ぼんやりした頭で、
　「これは…時期を定めてじっくり訪れんといかんな…」

　しかしもしこの風車が無かったら？
　それはゾッとするほど、美であっただろう。下手したら大地睥睨する世界のあまたのポイントに比肩しうるような…太古の昔、瑞穂の国かくやと思わせる、その時代がそのままやってきたかもしれなかったような ― そう、この列島は、砂をかき集め、それが骨格の構造線に皮膚として肉付きし、そうしてできた地であったろう。
　私はそこからこれを受け入れる哲学を醸成しようという気はない。ただ惜しみ、惜しむことを愉しんでいるのである。「〇〇なからましかば…」― 想像し、理想を追求することを、悦びとしているのだ。
　僕は澎澎たる湖水の漣打ち寄せるが如くのこの儚き青きブルーをイワミ・ブルーと命名した。

　どえらく暑いけど、浜の美は夏にあり。夏に来なければならぬ。何度拝んでも見果てぬ海岸の西と別れて、近くの岩場へと向かった。岩の島がパックリ割れている地溝帯だ。

　近づくと磯に遊歩道があって、どこまでづいてんのかなぁと。もう山陰のずっとむこう、但馬や丹後の方まで続いているような気がする。そんな気分だから、
　「歩くのはちょっとだけだぞ」
　パックリと割れた岩の大島は地溝帯みたいになっていて、カヤックなら通れそうだ。僕はここを黒松海峡と名付ける。
　磯だから、フナムシのいそうな匂いがしている。山と海の栄養がたまっているのかもしれない。

　知らなかったのだが、この道は島の中腹まで続いているのだそうだ。

　黒松の砂浜と別れ、集落へ。三江線内でも見たような佇まいで、なんとなし内陸っぽい気もする。それでほどほどにして、細道を駅へと登り返した。

　体力が尽き果てたのだろうか。椅子に座ったら、微動だにできなくなった。ただただ、眠い。駅寝に失敗したのは、後にも先にもこのときぐらいだ。琴切れたように体を椅子の上に置いている。この辺で本当に訪れたかった駅を訪れたからというのもある。ただ蝉の鳴き音が耳を包む、背後に今見てきた海があるのを感じるより、太陽の熱を感じる。
　一人、黒のビジネスバッグを持った男性がホームに入ってきた。列車の時刻が近づいたんだと思った。カッターシャツにスラックスで、髪の毛はあまりなかった。彼は待合室内に入り、僕とかなり離れたところに腰かけた。出雲市や松江市あたりから出張してきたのか、親の面倒をちっょとだけ見に来たのかと思えた。
　しかし僕は動くことができない。申し訳ない。立ち上がることができないんだ。直前まで家にいて、よく寝た彼の方が、まだ余力はあるに相違ない。

　眼を瞑って思い詰めながら、
　我不能動　蓋是有由　我旅人　數日不能安寝　食亦乏　是則…
　(我動ク能ハズ。蓋シ是由有リ。我旅人ニシテ数日安ンジテ寝ル能ハズ、食亦乏シ。是則…)
　とぐるぐるぼんやりする頭で唱えていると、突然、なんと石で頭を殴られた。イッター、と、しかめていると、もう一回、石が目の前に迫って来て、「ガン！」。
　これ暴行だぞ。いや殺人だぞこれ。あの人は何でこんなとこするんだ？　疲弊した旅の者とはいえそこまで憎たらしい存在か？　というか、こんな穏やかな町で、こんな物騒なことが起こるとは…三回目来るか？　来たら死ぬよな。俺もここまで？…


　あれ？　でもおかしくないか。はす向かいに、彼は変わらずに澄まして座っているのが霞んだ目で見える。ということは、犯人は別の男？　なら、逃げられる？　逆に逃げられない？　あの男性も仲間？
　と、顔を上げると、目の前から石の床が離れていくのが見えた。ということはまさか…

　舟漕いで頭を地面に強打してたってこと？！

　「これは ― 相当眠いんだな」

　ふいに、或る一人の婦人が入ってきた。もう列車の時間もだいぶ近いみたいだ。自分は乗れるのか？　乗るのか？　一本見送るか？
　ともかく、これで計三人だ。でも、結構乗車客いるんだなと思ってしまう。婦人は、私は、法事の関係で来たのかと思え、地の人に思えた。
　とつぜん男性が、立ち上がり、外に出た。
　「こんにちは、お久しぶりです」
　「あら！　もしかして？　これはこれは…」
　潮風が待合室内まで入ってきた。それで海の近くにいることをなぜだか僕は急に思い出した。
　「何年か前の同窓会楽しかったですよね」
　「私行ったかしら…あ～、行きましたね、じゃあ、行かれたんですね。　今もこちらに？」
　「ええ、あの、私、あの後大学出て、銀行員になったんです。それからはずっとここでして。」
　「あら…。そうでしたか。」
　婦人は少し気後れする感じだった。
　「今でも会われてたりするんですか、同級生と。」
　「ときどき会いますよ。同期にもいますから。同期会もしたりしてます。 ― いやぁ、でも、僕ももう56ですよ。」
　婦人は、手で隠すように、
　「うふふ」
　遠く微かな感じで踏切が鳴動した。潮風と蝉の鳴き音に掻き消されているのだろうか。
　婦人は奥ゆかしかった。けれど男性は、誰にとってもまっとうと思える職に就き、この地に根付き、そして今も静かな自信を育んでいるように思われた。そしてその先には、万事これですべてよし、という朗らかな諦観があるのを知った。お堅い職に就いて、適度なやりがいとしんどさを負い、紹介で結婚し、同級生と会い…
　それが生きるということだ、それでいいと思う。
　幾万の貝の欠片をサラサラ鳴らす遠くの漣。その漣に静かに耳を傾け、目を瞑った。― 貝の音、貝の音。貝の音…　少年の磯釣り…　光…
　眠気眼に装飾の取りはぐられたステンレス剛体のワンマン・カーがゆっくり滑り込んでくる。漣の音、貝の音、それは聞こえないのに、なぜだか耳で何度も繰り返され、消えることがなかった。