石見福光駅

　朝一の列車で石見福光へ。ひとつ前の黒松といい、ここはほんとに海が近くてきれいで、ああ、これで昨夜寝れていればだいぶ違っただろうにと。それでも下車。頭がおかしくなるくらいの快晴続きで、いつもならありがたい夏の日の光も、眠たすぎる頭を載せた体にはメチャキツいものとなった。
　下車すると、海は見えなかったけど、ものすごい潮香。そして遠くで寄せては返す波の音。これは…見にいかあかんな、と。

　ホームには懐かしい山陰の雰囲気が漂っていた。かつての鉄道用地は集落に沈み、砂利敷や敷石が残ったりで、ただ昔の姿を地面だけで伝えている。白線一文字なのも清廉で何か堂々としている。これまでどれだけ多くの青春の旅人を迎えて来たのかなぁと。なんとなし降りた人もいるだろうし、順番に攻めた人もいるだろう。こんなささやかな山陰の駅はいくらあってもいい。

　駅舎は改築だけど、伝統的な木造駅舎の造りに近づけてあって、そこは救いだった。けれど出札口はなく、トイレになってしまっていて、もう駅の有り姿でかつての機能というものを伝えることはできない。しかし解決策として、真新しいながら内装のこうした杉板張りの駅舎は、最も人々が合意できるものだったと思われた。
　そうか～、と思いながら壁を見ていると、ほとんどが同和関係の掲示物。学校の掲示物みたいな感じで色分けしたマジック書きでいろいろ訴えていらした。山陰にもそういうのあるのか～と思うが、こんなにいろいろ作り込むほどひどいんだろうか。まぁ僕はここに今はじめて来たばかりだからわからない。けれどこうしていろいろと事情を察知していくというのも、また下車旅の醍醐味だろう。

　しかし駅舎内はきれいで、昨日寝た浅利駅とはまったく違う。まぁでもああいうくたびれ感も好きなんだけどね。でも寝るとなるとやっぱこういう方が実際、快適だ。ただ、時間がら、日光かバリバリ入ってきていて、なかなか日陰で休めず、一睡もしていない僕は何かもうフラフラである。
　「とにかく、駅前を歩いて、海を見に行こう、戻って来て、椅子でゆっくり休めばいい。え、日陰？　困ったな。」

　瓦屋根の木造舎は腰壁がうろこ張りで漆喰塗り。全体としては軽めだけど、きょうびよくこんなの建てたなと思う。ほんとガラス一枚立ててその裏に椅子置いただけとか小さいコンクリートの塊竣工しただけの文化破壊著しい駅が蔓延しているだけに…　また、旧駅舎時代の駅庭の池が残されていて、なんと金魚まで泳いでいる。夏の朝の烈日にプランターの花卉は空気に張り付いたみたいに佇み、けれどどこかに水分を隠し持って、駅を彩っていた。
　ほんとに文化観の高い町なんだなと。あの掲示物も、そんなふうに篤くまっすぐな気持ちからきたものなのだろうか。

　朝の小径、静かな集落、夏になったばかりのにおいをかぎながら、ぼーっとした頭で強い潮の香りに誘い出される。いったいなんだってこんなに香りが強いんだろう。いったいどんな海が待っているというんだ。

　手掘りみたいな山肌が現れる。そして向うはすごく落ち窪んでいるのが感ぜられる。そこにあるんだろ、海が？　もう捕まえた。でもまだ見えない。大型バスが乗りつけるので駐車禁止、とある。いったいいつの時代なのだろう。そんな人気な海水浴場なのか。全体的にそこまでは感じないが…臨海学校とか？　勢いあまってガードレールから覗くと、そこは山陰のとある遠浅の浦で、静かに静かに、薄く波が寄せては返してている、ささやかでサンベークドな海水浴場だった。
　「来たか。」

　なんと美的な…やっと海を見たぞ、と。三江線の駅旅を終えて江津まで出たが、時間の都合がつかなくて見られなかった。翌日、今日になってやっと…
　「やっと見れたかぁ」
　ため息ついた。そう。山陰に来たからには浜を賞美しないと。しかもそれにはもってこいの天候、なのにそれをせずに帰るというのは、喩えどんなにしんどくてもできない相談だった。
　ちょっとだけ目が覚めた気がした。もう少しだけなら、旅は続けられる。

　けれどきれいの隣には、やはり逆の生物の実体的なモーメントがあるのだろうか、近くの山裾の、石の段積みのあたりはかなりにおいが強烈で、フナムシがわんさか集っている。一足奥ごとに、何か高級ベアリングでもついてるかみたいに、滑らかに散っていき、それは何か海の悲しい思い出に似ていた。フナムシはどこにでもいるが、山陰は割と多い気がする。ちょうと河川流入のスポットなので、関係しているかもしれない。
　ところで、海水浴場はここだと思っていたのだが、本式の石見福光海水浴場は、右側に山を素掘り隧道で抜けた先だと後で知った。確かにそこは河川の流入がないから、海水浴にはうってつけなのだろう。

　駅へ戻ると、海ってこんなもんか、って思ってしまう。ただ海を見ただけじゃないか、と。でも見るっていうのも、なかなか重い気もする。だって特に見に行くものでも、本来はないのだから。けれどこうした営為を繰り返すことが、何か自分には特別の意味を持つに違いないと、なぜだかそう感じていた。

　駅舎に入って、さあ、次行くぞって思ったが、どっと疲れて椅子に座りこんだ。もう陽射しが当たるとか、気にしてられないぐらい。もはや一歩も動けない。眠くて眠くて、でも、外は、起きろ起きろ、と言い募ってくる。
　気が付いたら眠っていた。蝉がやかましかろうが、地元の人婆さんが列車に乗りに来ようが、頭を上げられなかった。
　なんか列車が来たが、ほっといた。反応すること自体も無理だった。

　勝手に人が来て、列車が来て、そして後は海の香りと、蝉の鳴き声だけが、ただぼんやりと中空に漂って残った。
　こういうところでゆっくりしている人は、どうやって行動のとっかかりを見つけるのだろう。本当に自分が死んでしまったような瞑想を、繰り広げているのだろうか。そうして健康に復活するのだろうか。
　いや、自分はただ眠いだけだ。
　けれど、こんなところでじっとしていて、なんになろう。ただ潮の香りと蝉の鳴き音だけが残るここで、どうしたらいいのだろう。

　ええい、と立ち上がって、まるで誰かが見ているかのように、僕は急にきびきびと動き出した。まったくのナンセンスだ。こんな駅で、きびきびして、どうする。
　「時刻表によるとあと15分だな。よし、あと10分休んで、それからホームに出てからだを慣れさせよう。」
　一旦座ったけど、もう寝られなかった。とにかく、夏にここにいる以上、動かないと。いったい次いつ、ここに来れるっていうんだい？

　空のペットボトルを鞄から出し、トイレで水を汲んだ。塩素の水だ。しかしそんなこといってられないくらいだった。自販機で買ってたらキリがないのだ。買っても買っても、足らないのである。いつでも水を飲めるよう鞄に入れておくと、安心できた。でないとすぐ乾きを意識してしまう。すきなだけゴクゴク飲んで、ゆっくりと立ち上がって、ホームに出た。　　　　　　　　　　　　
　「もう、行こう。動かないと、意味がないよ。」

　気分が悪くなるほどの暑さ。うんざりするような潮の香り。はっきりと認識できないくらい弱った脳が、鉄道のやってくる残像を捉えた。思ったより時間は早く経っていた。寝ていたのだろうか。すべてが秒コンマ遅れで認識されるような気がする。けれども自分の想念だけがまずステンレスの車体にしがみついた。それから、自分の体がついて行ったのを感じた。