波根駅

　大田市から二駅、ことことと波根へ。もうお昼どきで、汽車も人も眠り果てていた。僕も眠たすぎて仕方のに、ちょっと収まりかけていた。なんというか命運を受け入れるといった感じだ。曇ったり雨が降ってくれれば、そのまま帰るんだけどな…
　予定を立てるときから、波根・久手とセットにして覚えていた。どちらとも海にほど近い木造舎だったのだった。特に波根は名前もかわいい。けれどここは山手側の平地の印象も、草いきれの暑さの印象もわりあい残った。でもちょっとでも海側に青が見えると、波根という地名を生かすかのように、水が注がれるようだった。

　瓦を積んだ伝統的な伝統的な待合室の中は、カンカンに熱せられて木材が罅割れるかのようだ。駅旅ではこの熱さからは逃れられない。冷房でひと息つける車内も、すぐに後にしてしまうわけだし…
　ぎゅーっと背中に日があたる中、向うに置いてけぼりにした駅舎とこの待合室を見合わせて、こういう建築がまだ残っていることに、静かな喜びを覚える。

　構内踏切を渡って、海色の瓦の木造舎へ。こういう一線を渡る踏切は無人化後はたいてい跨線橋に置き換えられてるけど、山陰地方はそのままなことが多い。しかもここは遮断機なしだ。地の人の危機意識が高いのだろうか。そのおかげか伝統美がそのままに残りつづけている。

　駅舎内に入るとびっくりした。ちょい上がったところにトイレが男女二口、古風な引き戸が開口状態で、なんか銭湯に来たのか、海水浴場のシャワー施設か、そんな雰囲気で一瞬混乱したが、やはりただのトイレだった。しばらく駅舎内にいると、なんかトイレにいるみたいな感覚になってくる…　換気をよくするために開けてあるんかな…
　駅務室は「はね会館」となっていて、地元の交流に使われているようだった。静間会館とか、あけぼの会館とか、山陰にはこのパータンがいくつかある。ほんとこういうスタイル駅舎が残ってくれるといいんだけどな。民度の高い地域ならではである。

　波根駅は理想通りの板張りの駅舎だった。車寄せに「波根駅」と掛かっていて、本当に海辺のあの駅に来たのだということを、僕の脳に次第に染み込ませた。駅庭も残さていて、松が配されている。けれどちょっと山の匂いもした。波根は内陸側にもいくつかの集落を抱えているからだろうか。

　駅前は旧街道沿いだけど、雰囲気は少し失われていた。波根旅館街→なる板看があり、かつては賑わったのだろうか？　もちろん今も、かもしれないけど。

　で、海は海は？　と出る道を探すとすぐ近くに空き地が。私有地なのかわからないが、ブルーに引き寄せられるように夢中で進むと、近くがかすかに黄土の混じったブルーの、あの海が静かに横たわっていた。

　海につき出す尾根はパックリ割れていて、小島になっている。伝説に出てくる立派な岩で、立神岩というそうだ。一度じかに見たら忘れられない迫力である。けれど直接行こうとはあまり思わなかった。それくらい肉眼ではっきりと明瞭な形で見通すことができる、明快な相貌だ。あと、割れているのは黒松でもそうだったから、列島生成過程でそんなのが多いのかなと思った。
　岩の島の標高は46mで、尾根の方は50mである。50メータースパッと落ちているのだから、これもまた山陰の名所として堂々と名を連ねるだろう。でも観光対象としては、ちょっと古風かもしれない。

　海水浴場しての指定は最近はあまりないようだけど、遠くまでめちゃ浅くてふつうに遊べるだろう。ただ沖の方は離巌流の帯が見えることがある。砂浜だけど縦にテトラで区切られていて、ちょい親しみやすい感じだが、透明度は高く、浜やその砂は細かく、きれいだった。旅館も数件あるみたいだし、ちょっとした穴場なのかもしれない。

　駅へ戻る。浜は人っ子人いなかったが、もうちょっと夏が進めば、人影も見られるようになるのだろうか。さっき見て来た海と、眼前の駅舎を重ね合わせる。「波根駅」の看板を見て、いったいどれほどの視線をこれまで集中させてきたのだろうか、と。見られ続けることだけでも、擦り減るのではないかと思えた。

　しばらく陰の深い駅舎内で、床面のモルタル叩きかせ涼しさを受けんとしつつ休む。こんなところで列車を待つなんて、ほんとうに旅という感じがした。

　列車の五分ほど前、ホームに入ってチンチンに熱い待合室に鞄置いてしばしホームを歩く。
　「寝不足でどうなるかと思ったけど、これならどうにかなるか。というか、これでどうにかなってしまうことがなんか怖いんだけど…」
　体の貯金を使ってる感じだ。急に旅が板についてきて、それが何か山の堅実さと親和性がありそうで、なんなとし山側の平地を、しばらく眺めた。