浅利駅

　結局ほぼ一睡もできず。絶対今日一日はヤバいことになるぞと思いつつも、シュラフを片付けてどんな所かをいろいろ見て回った。明るくなると怖さも不気味さもなく、海浜地帯のとある広漠とした駅だった。でもその広漠さがまた怖いんだよなぁ…　にしても、屋根もないホームがダーッと伸びて、蔦類がわんさか繁っていて、のどかいうか、余裕があるというか。
　端まで歩くと発電の風車が見えて、裏手も確かに工場だった。けれど、海はきれいなんだよな。

　線路が江津方に矢印で伸びていくとしたら、駅舎はその根っこにあることになる。平屋の大ぶりな木造駅舎は、とぢらも青瓦の仁万や戸田小浜を思い出すようなものだった。しかし、建物のうち旅客が使う部分はいつもほんの一部だ。けれど、大ぶりの木造舎は、ランドマークとして、そしてかつてそれだけの機能を各駅が担っていたことを、まだその躯体で、表現しつづけている。

　それにしもて体がだるい。早朝で肌寒いせいかもしれない。まぁこの先どうするかを考えず、とりあえず目の前のことに集中すればいいだろう。だってこの先普通列車で下車しながら京都・大津まで帰るなんて考えたら気が遠くなるし。

　構内は海側が一線スルーで、駅舎側は廃止されていて、構内踏切が石で埋められている。それはさながら現役の中の廃線だった。駅だけを巡る僕には自動車交通が発達しているということが想念に上がらないので、ときにこうした光景は、本当に悲痛な衰退に映る。もっもこれは誤解による一つの遊戯みたいなものだ。けれど仮にそうだったとしても、何百年先の新たな世界線にあたっての、余力の涵養ということになるだろう。

　昨夜見た駅舎内を朝になってみると、よくこんなとこで寝てたなと思う。山小屋だってもちっときれいかもしれない。けれど背中の離れた駅舎というのは、もうくっつくことのない何か客体物だった。世話になった家を離れて旅立つ感じだ。

　駅舎の背後には風車と工場が見えて、なんなとしここは工業的なところなのかなと。大きく覆った青瓦の駅舎が、いろんな波に耐えて来たみたいで、何か逞しかった。中国地方にはこういう駅舎が割と残っているので、工業との兼ね合いも、呉線や山陰本欄などでときどき見ることができる。

　昨晩行ったけど、国道沿いを見たいのでもう一度セブンの方へ。ガソスタが二件もあって、江津までの中継地点となっているのかもしれない。歩道が蓋かぶした水路ぐらいしかない古い国道で、そんなところにある民家が一件面していると、なんか特別そこには感がある。そして、祖母の家をよく思い出す。その家もこんな感じだったのだった。本当にそれが古い古い家で…風呂場が道路に面していたのだが、夜になるとバスの音や車の走行音がバンバン入って来るような浴室だった。たしか国道経由のバス停が目の前だったのだ。僕はただただステンレスの浴槽のあるワンワン共鳴するその浴室の中で、高い声でなんかずっと祖父や父と明るくしゃべり続けていた気がする。それはバスやその走行音が無意識に怖くて、そうしていたのかもしれない。
　お湯は温かかった。それだけでもうれしかった記憶がある。
　それから何年も経ってから、その家の風呂の思い出を母に聞かせると、道路に面していてやかましかった、きたなくて古かった、と、ネガティブイメージしか聞かされず驚いた。まぁ父の実家だし、母もそこでは一人で入る感じだったので、なんとなしもの寂しかったのかもしれない。

　それから僕は青年になり、いろんなところに自らの足で行くようになった。学校からも離れ、義務からも離れ…しかしそれこそが本当に尊ばれることなのかもしれない。

　にしても、海辺の近くでアサリっていい地名だなと。アサリが獲れたのだろうか？　漁り、という読み方もできるし、海辺には似つかわしい。ところで、この辺の海辺は美しい砂浜が続いているが、関係者以外はほぼ海辺に出られない。風車が立ち、砂の採取地にもなっているようだ。また、山陰本線の向う側にも何件か家があるが、車では行けないと思われ、どのようにして家を建てたりするのか気になる、ちょっと不思議なところである。いろいろ歩くと発見がある可能性が高い。

　浅利町には旧街道が残っていて、きっとこれが山陰街道だろう。佇まいからして、何か正統な感じがしている…　旧道にしては幅員に余裕があって、武士の心のように真っすぐだった。むかしは街道がこんな町をずっと結んでいたんだなと、いつもと同じ感想を抱く。にしても、道がまっすぐであるというのは、現代の方が逆に難しい気がする。高速道なんてあえて曲線を取り入れているくらいだから。

　駅へ戻るころにはもう日が照っていて、めちゃダルかった。さすがに三江線の旅を終えて一睡もしていないのは辛すぎる。なんというか、日差しのせいで気分が悪くなってくる。
　天気が夏っぽくなかったらあんまり下車せずに帰るのにと思うが、今日もバリバリの快晴のようで…　なんというか、そうそう都合よくはいかんか。

　しばらくは近くの駅に降りていくだけでいいと思う。いい感じでスジがある。まぁ、ほんとにしんどくなったら、どこかの駅で座りながら寝ればいいだろう。隣駅なら、それほど移動しなくて済むし。移動しながら寝るというのは、こんな天気の日にこんな風光の良いところにいることを考えると、もったいなさ過ぎて無理だった。そういうところは本当に旅行だなと思う。