浅利駅
(山陰本線・あさり) 2011年7月
夜の駅を生かす人々
ガラスは漆黒を切り裂く。楽しかった浮き輪の子の思い出も墓地に鎮まる。松は騒がしく揺れ、潮風が身体を不気味に渦巻く。そんな中、ただ唯一の頼りであるかのように、ライト刺して気動車は走り抜ける。路盤は確かで、何ら仕掛けられることもなく、この世が平安であることをを前提に、運転士はマスコンを握る。
夜の海辺が苦手だ。ロマンチックなのはお台場とか、なんとかブリッジとかであって、それ以外は、いやことに日本海側は、たいがい言いようのない不安を抱かせるものだ。
黒松、石見福光と経て、アサリに着いた。僕はちょっと、駅前が明るいのを期待していたが、降りる前に窓から見るそれは、それまでの小駅と何ら変わらない、闇の塊だった。きっとこれまでの駅も、日中はすばらしいところなのだろう。そういえばわれわれは夜について考える機会は人生の中でも乏しいかもしれない。家のありがたみ、夜も何かができる悦びという、それを感じる機会が ―
かなりくたびれた木造舎の無人駅だった。夜になると凄みが違う。潮の香りも、なんとなし心細くなる。自分の旅行にはこういう駅がついてまわるんだなぁ、と。きらびやかなホテルや旅館など見るべくもない。別に、こういう営為が好きなわけじゃない。効率を考えると、駅巡りは、駅寝に勝るものはないからだ。
駅舎内は荒れてなかったが、たぶん開業当初からほとんど変わってなくて、あと、なんかいびつな形だった。椅子の色は濃く塗ってあってて、カブトムシみたいな色だ、それも時代の凄みを感じさせる。
「まぁ、長椅子はあるからいけるか…」
僕はなんとなしふらりと駅前に出る。漆黒とナトリュームランプと、そしてたいがい、赤信号が僕を睨んでいる。国道9号は当然山陰本線と並走しているから、そこを止めるための信号だ。昔の形式で、近くには自販機付きの商店がある。全国にこんな形式は星の数ほどまだ残存しているけど、どれ一つとっても、僕にはいとおしいものだ、歩いて行くうちに、現実をそうして受け入れていく。黒魔(クォーマ：くるま)の通りはほとんどなかった。数秒間なら、交差点で佇立することもできる。
僕は左に折れた。知っていたからだ。たぶん、駅でて左に歩けばコンビニがあったはずなのだ。だからここは格好の駅寝スポットだな、木造駅舎も残ってるし、そう思った記憶があった。
やはり記憶通り、セブンが現れる。なんだかさっきのおんぼろの駅が急に快適なように思えはじめる。まぁ静かで辺りが風光明媚で、駅は特に人気(にんき)もなく、今では得難い古い駅で、それでいてコンビニが近くにあればほんと、僕にとっては天国だ。旅情と、そして、便利さと…
なにせ手元に地図がないので、こうして撮って見返せるようにしてます
駅に戻って食事。パン、おにぎり、炭酸水… こんなんじゃ全然足らんが、悩みは目下、明日の旅はどうするかということだった。基本的には、旅の天気じゃなかったらもうそのまま普通列車を乗り継いで帰ろうと。でも光が溢れていたら、気になる駅を降りて行こう、と。
自分の乗ったのか終列車だったので、気にせずにシュラフを敷いた。外壁に沿った長椅子で、窓も開きっぱなしなので車の走行音が入ってきて全然落ち着かないので窓を閉めた。これがのちに功を奏すことになる。
正統と異端と
就寝してほどなくして消灯。文字通り真っ暗になった。時代ががったモルタルの床も壁も自分も。なんかここの闇は潮風のせいか重ったるく感じる。夏の虫の鳴き音をききながらこうしてまた平安の時間をし無人駅で迎えられるというのは、ありがたいことだった。車の間の走行音、ナトリュームランプの反射、安全を守るの信号の赤、何か危険を感じる色ではあるが、しだいにそれは駅寝という空間の中でただ当たり前のものとして溶け込んでいった。
こんな穏やかな時間が続くと思ってうつらうつらしていたところ、深夜2時前ぐらいだったか、一台の車が駅前に入ってきた。ジュースでも買いに来たのかと思いきや、耳で聞く限り、降りて来たのは二人、女の子と男という感じだ。低いもごもごした声で、
「へぇ～そうなんだ。」
女の子の方が、ん～、と、鼻母音で頷く。
なんなんだ…もしかして長居系？ いや、こんなとこで長居はあり得ないでしょ。何もないし、駅前なんて椅子らない。
しばらく二人でしゃべっていたが、 男がつとに、
「中に入って座らない？」
シュラフの中で僕は全身に緊張が走った。くっ、おれ寝てんだよ、入ってきたらおまえらびっくりするぞ、でも、止めることはできない、止めようもない。だってどうやって止めるよ？ ついに男は真っ暗な駅舎に顔を突っ込んだ。
「えっ、真っ暗なの？」
女の方が、何か断った。
「え、外でいい？ 真っ暗だもんね。」
二人は互いに、高い声と低い声で、んふふ、と笑う。
シュラフの中で深い安堵のため息。正常な社会的関係と、奇特な自分の行為ということで、対置づけられるようだけど、よくよく考えたらあの二人だって随分と奇特だ。話し込むんならもっといい場所がほかにもある。車も持ってるし、コンビニも二件あるし。
「で、またケンカしたんだ。」
「そう。」
「なんでまた。」
どうもカップルじゃないようだった。だから車から出て、誰もが来うる駅前を選んだのか。それとも静かな無人駅を選ぶ山陰の人の感性か。
「出かける前に言ってて言ってるのに」
「女の人と会う前に？」
「それだけじゃなくて。」
「わかるよ。ほかにも何かあったの？」
と、こんな感じで二人はずっとしゃべっていた。なんとなく思い浮かんだ。聞き役の男の方の家は、ワンルームで、ありきたりな白い壁、濃いめの木の色の床、そして照明は蛍光灯の傘で、まぁまぁ明るく、壁際には、カジュアルなジャケット、例えば黒いスタジャンなんかがかかってるんだ。そのジャケットには革の部分が入っているに違いない。そして友達がいて、その友達の彼女がこの子なんだ。その子は、男と二人暮らししてる。アパートではなく、貸家だ。彼氏が父から余っている使っていないボロ屋を、固定資産税だけは払うことを条件に借りているのだ。木のそと壁で、柿色の石州瓦が載っていて、中はでかい和室がボンボンと並んでて、開放感に溢れてるけど暗くて、夜は暗い中ぼんやり蛍光灯が灯っているんだ。そしてそんな家を彼女は嫌がっていない。魚を裁くのも、台所に虫が出るのも、何も特別なことではなく、子供のころの慣れている、けれども、彼氏のある所だけは、ゆるせない…
「電話してみなよ。ぜったい来てくれるから。」
僕は内心、そうだそうだ、と首肯する。
「それはイヤ。」
「メールも？」
「…」
「どうすっかなぁ…」
男の方は話題を変えて、バイトの話とか、卒業した学校の話とかしていたが、女の子の方はほどなくしてやはり物思いに沈むらしく、最終的にはやはり彼の話へと戻っていく。そんなことが何度か繰り返され一時間弱が経過した。
不思議だった。互いに壁一枚だ。僕は空気孔を作りながらもシュラフをめいっぱい顔までかぶっていて、話はほとんど聞き取れないが、けれどこっちに入って来るかどうかだけを知りたくて、そこだけを気にしているというありさまだ。最終的にはもう入ってこないだろうと思えたけど、物音でも立てたら、おまえここにずっといたとはどういうつもりだ、ということにもなりかねない。もう一人男も来るだろうし。かといって躍り出て、やあ、僕はここで寝ています、なんて言うのもだいぶんにおかしい。そんなこんなで気を使ってしまって、マージいつになったら帰るんかなぁ、と、帰れ念力を送っていた。というか単純に煩わしい！
男の方ももう話題がないみたいで、
「電話無理？ メールも。」
「…」
「送ろうか？ 家まで。」
「そういうんじゃなくて、来てほしい。」
「そうだよな。」と男は笑うと、「わかった。じゃー、おれ電話するわ。」
「うん。お願い。」
女の方はやっとスッとしたみたいだ。男は手をポケットに突っ込んでフラフラと自分自身の周りを回るように歩きながら、パカッと開けた携帯で、
「あ、もしもし、おれ。うん。来てるよ。いま駅前。来る？ おん。じゃあ。」
電話は長くなかった。
「もうちょっとしたら来るよ。」
「はー、もうなんでこんなことになるんやろー。」
そういうった女の子の声に急に安堵と笑みが戻った。相手していた男の方もほっとした感じで、談笑という感じになった。
数分して、けれど、感じ的には、あっという間だった、もう一台の車がするりと入ってきた。たぶん黒塗りのセダンだ。
もしかこれからまた会談が続くのかと思った。三人で。
「こんなとこにおったんか。おれ結構探てたんよ。もー連絡して―よ…」
と、最後は蚊の鳴くような言い方で、迎えに来た男はエンジンをかけたまま、車のドアを閉めた。
これまでなだめていた男の方には、ほんのふたことみこと会話するだけだった。
これから三人でファミレスとか行かないのかな、なんて思う。だってこの友達はなかなかの功労者だぜ。
友達の男が、
「もう行く？」と尋ねると、彼氏のほうは、
「もう行くわ、ありがとうな。」
女の方もアッサリと、迎えに来た彼氏にしなしなと寄り添って、車に納まったようで、それはなんだか意外だった。わかってもらえればそれでいい、そういうことなんだろうなと。
友達の方ももう疲れてたみたいだ。そりゃこんな夜中に友達の彼女に呼び出されたんじゃな～
そしてドアが閉まると、あっという間に彼氏彼女は国道9号に消えていった。何ら名残惜しむ気配すらない。ほどなくしてちょっと寂しそうなドアの音を立てて、友達の方も同じく国道へと消えていった。
ただ虫の鳴き声と信号の赤ランプだけが残った。それが何かウソのようだった。それまで街があったのに、忽然となくなってしまったような…
僕はしばらく息を止めて、
「はぁーっ」
「もう疲れるって。なんなんだよいったい。運悪いなぁ。」
「こりゃ眠れるわけもないわ」
諦めた(寝るの)。つーか明日どうなるんだろう。もう3時なんだけど。取り戻した静かな時間を味わいつつ、「もーむりだなー、しかし」と、寝返りを打って、「あの友達も、後日、彼女に逃げられたあの男におごってもらったりするんだろうな。そんで、友達の方は、『お前もちゃんとしろよ』とかなんとか言って。そんで、『いや、わりーわりー』」。 やはり彼氏彼女の関係性って周りとの関係で支えられていくものなんだなぁと。そしてそれがごく当たり前で自然に行われているのを感得した気がした、とかなんとか思っていると、彼らが帰ってからだいたい30分くらいだろうか、新聞配達のバイクが近づいてきた。よくあることだ。駅に配達することはないだろう、と思いきや、その人は駅前でエンジン掛けたままバイクを止めて、平気でズカズカ真っ暗な駅舎に入って来るではないか！ そして何かをドサッと投げ入れた。そして彼は、こちらに気付いた。バイクのエンジンの音の中、彼がちょっと思案して、バイクのヘッドライトと駅舎の暗闇の、中途半端に混ぜたケーキの生地、ほとんどがブルーベリーで、リボン状のバターといったその中で佇立しているのが、シュラフ越しに感ぜられる。その凝然とした時間は10秒弱だっただろうか、彼はやがて意を決したように駅舎から出た。そして再びバイクにまたがって、闇を切り裂いていった。
まさか託送物の受取所になっているとは… ここでの駅寝は…ダメ。ダメだった… でも、こんな古ぼけた無人駅も、夜も生きているんだなと。そんな駅を生かしているのは、自分くらいなものだと思っていたが、そんなことはなかった。
僕も近所の、本当におもしろくとも何ともない私鉄の駅を、夜中に見るのは、そんなにおもしろくないことではなかった。別に全然構内にも入れるし、自販機も輝いている。なんというか、自由だ。もしかしたら、自分が知らぬときに誰かが立ち寄って、生かしているのかもしれない。
「今日寝るのは無理だな」
無理。だって5時前起きだもん。もう、今日の予定は無茶苦茶だろうな。三江線であんなに疲れて、やっていけるのだろうか。
