中国1―大田市駅にて
2011年7月
黒松から
黒松を出てからはしばらく列車に乗ることにした。昨夜降りた温泉津を経て、馬路、仁万、五十猛、静間、いずれも駅としては第一級におもしろく、山陰本線の至宝だ。山間区間を経て馬路では再び黒松のように海が見渡せ、仁万はこの辺では街、五十猛は近くの磯や国道がめっちゃおもしろいし、静間は100年の駅舎が鎮座。けれども今回はいずれも見送った。もし、普通列車に乗っていたら、地の人が降りるのでさえも、羨望しただろう。
― なぜこんなに思いつめるのだろう。それは ― このような町々が存していることに、どこか敬意があったからのように思われた。
そう、黒松からは乗ったのは快速だったのだ。
これで後ろ髪は引かれなくてすむというわけ。
各停だったとしても、もうこれ以上帰途のゆきずりで、ひっかけて降りるのは気が進まない。さっきの石見福光や黒松でさえ、ちょっと気にしていたくらいだった。
大田市駅
やっと大田市に着いた。こうしてやや淡白な駅に来ると、旅情が抑えられる。ここで普通列車に乗り継ぎだ。ここからは、また降りて行くつもりだ。むろんこの先も帰途にはもったいない。けど、やっぱり帰りというものもも充実させたいし、それにまだ海も見たいし…まぁ、ずっとそんなディレンマを抱えていたわけで…
快速から降りると、幼稚園くらいの子らが何人か同伴で、この快足を待ちわびていて、ガヤガヤしていた。日陰のホームの外はどんどん光が白くなり、蝉の鳴き声もそれに合わせてさらにやかましくなった。涼やかな快速で快適に海を見ながらどこかへ楽しみにしていたのだろう。子供が楽しいなら、大人が楽しくないわけがないとも思えた。
それにしても ― 子供のころの楽しみが、大人になっても楽しくあればそれは本当にいいことのように思われた。われわれは幼児体験から、なかなか逃れられない。ファンの獲得は、もうそこからはじまっている。
お子達にそっぽ向かれた、自分の乗った普通列車はなんだか人気がないような感じだ。車内も静かだし。運転士もちと寂しそうだが、大人たちはあえて枯淡の旅を選び、というより、実体的なふだんの営みに当たっての必要に駆られ、一駅ごとに落ち着いて進む。
